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Maribel Andrés Llamero es poeta, investigadora y profesora universitaria, habiéndose
especializado en el estudio del bilingtiismo literario luso-espafiol. Es licenciada en Teorfa de
la Literatura y Literatura Comparada (20006), Filologia Hispanica (2006), consiguiendo el
Premio Extraordinario de Grado, y Filologfa Portuguesa (2010), asi como doctora (2023) por
la Universidad de Salamanca con la tesis Poesia y galanteria en la comunidad interliteraria peninsular.
Edicion critica y estudio del arte de galanteria (1670) de D. Francisco de Portugal. Durante su
doctorado, ha recibido una beca FPI y ha realizado diversas estancias internacionales (Buenos
Aires, Lisboa, Paris, Rio de Janeiro), impartiendo clases, charlas y seminarios con distintas
instituciones. Desde 2017, trabaja como Profesora Asociada en la Universidad de Salamanca
(Departamento de Filologia Moderna, Area de Filologia Gallega y Portuguesa). Forma parte
del grupo de investigacion Estudios Portugueses y Brasilefios, y en la actualidad imparte
clases tanto en el Grado en Estudios Portugueses y Brasilefios, como en el Master de
Escritura creativa en espafiol, con el desarrollo de su investigacién dentro del proyecto
«Arcadia Babélica: usos del castellano, competencias plurilingties y cambio de paradigmas
identitarios en las academias portuguesas del Antiguo Régimen», en el ambito del estudio

filolégico del bilingtiismo literario luso-espafiol en los siglos de oro peninsulares. Como
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poeta, aparte de haber participado en diversas antologias y revistas de creacion, ha publicado
los poematios La lentitud del liberto (Maclein y Parker, 2018), Autobsis de Fermoselle (Hiperion,
2019; XXXIV Premio Hiperion), Los insitiles (Isla Elefante, 2022) y 80.000 soldados de terracota
(Isla Elefante, 2024). Asimismo, ha sido finalista en concursos como el Premio de poesia
Gerardo Diego (2015), el Premio Internacional de Poesfa Pilar Fernandez Labrador (2016),
el Concurso de microrrelatos Universos minimos, o el Concurso internacional de poesia Al
aire de tu vuelo (2017), entre otros. También ha formado parte del comité editorial de la

revista Cuadernos de Aleph.

Jorge Arroita: ;Por qué el tiempo siempre nos ha parecido algo tan importante? (por
ejemplo, subordinando el espacio u otros aspectos vitales bajo ¢l) ¢Qué puede tener, que lo
haga tan interesante o misterioso?

Maribel Andrés Llamero: Tal vez porque nada existe fuera del tiempo, ¢no? Hasta
el espacio que mencionas, cuando lo imaginamos —o lo pensamos—, tengo la sensacion de
que lo hacemos, que lo recreamos, mas como un «momento» —es decir, un espacio en un
tiempo determinado—, que como lugar en si.

Por lo que respecta a nosotros mismos, el tiempo es la «materia» que nos conforma,
lo que nos atraviesa a todos los niveles. Por esto la ligazén que establecemos con él es muy
especial, es muy extrafia. Sabemos que solo somos tiempo —y tiempo fugaz— vy, pese a todo,
vivimos de espaldas a él, temiendo, por ejemplo, cosas como la repeticion, los dfas iguales, el
abismo de lo que no se termina —ficciones todas—. Al mismo tiempo habitamos el presente
siempre en relacion al pasado o al futuro, cuando el tnico instante que existe es este que se
acaba cuando yo termino de escribir esta frase.

Somos, exclusivamente, en relacion al tiempo y, de hecho, cargamos con nosotros un
elemento que nos pone en didlogo con ese tiempo, con el tiempo vivido, que es la memoria,
que, por suerte o por desgracia, es tan imperfecta que encima nos cuenta las cosas de otra
manera, y nos habla del pasado desde coordenadas distintas.

Jorge Arroita: ;Coémo afecta el tiempo al tiempo? ;Cambia nuestra concepcion de él
a lo largo de la historia? Y en tal caso: ¢qué diferencias observas (actualmente) frente a otras
nociones anteriores?

Maribel Andrés Llamero: Desconozco intimamente las nociones de tiempo a lo
largo de la historia, pero si pienso mucho, como te decia antes, en la relacién que guardamos

con el tiempo que es tiempo vivido, tiempo, voy a decir, individual. La esperanza de vida,

Jorge Arroita (2025), «El tiempo de nuestros dias, este ritmo que nos recorre. Entrevista a Maribel Andrés
Llamerow, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 268-274.

269



cuadernos

de erph

mucho mayor que en otras épocas, establece un vinculo muy directo, y diferente, con nuestra
idea de ese tiempo —como también sabemos que lo guarda con otras concepciones, otros
constructos sociales—. Pero, yendo mas alla, la cultura —pienso en la letra escrita, en la
historia, en la literatura, memoria «adquirida»—, que hace las veces de esos recuerdos
personales que decia antes, pone en dialogo los hechos, los eventos, nos hace participes de
una temporalidad mayor que la nuestra propia, y ayuda a comprender el desarrollo social e
histérico. El tiempo ayuda a comprender el tiempo.

Jorge Arroita: :Cudl es tu concepcidn (patticular) del tiempo? ¢De qué formas crees
que te afecta o te implicas mas en él, sobre qué aspectos o desde qué sentidos tiendes a
proyectarlo (consciente o inconscientemente)?

Maribel Andrés Llamero: Yo siempre he tenido, no sé bien porqué, una enorme
conciencia de finitud. De la mia, pero también de todo lo que me rodea. Es algo que supongo
que para algunos puede ser sumamente perturbador, para mi hace las veces mas bien de
consuelo y, sobre todo, se convierte en motor vital, una especie de urgencia no ansiosa sino
feliz, una exaltacion del momento, que me ayuda a vivir reconciliada con las cosas, incluso
con el aburrimiento. Y esta es una cuestion muy visceral.

Es curioso, porque durante la mayor parte de mi vida no usé reloj, por decision propia
—si, he claudicado—, no me gustaban los ritmos del tiempo ajeno en la mufeca. Y, al final,
supongo que esos ritmos siguieron siendo ajenos para siempre, porque ahora, quiza gracias
a eso, o por culpa de eso, mas bien, llego tarde a todas partes. Puede ser que nunca haya
asumido, corporalmente, —intuicién atrofiada—, cudl es la duracién real de las cosas, cuanto
duran cinco minutos, que es mi medida perfecta, para mi todo se hace —spoiler: no— en
cinco minutos.

Jorge Arroita: :Doénde ubicarias la importancia del tiempo en tus lecturas? Es decir:
¢en qué autores crees que ese motivo/coordenada tiene una relevancia especial para ti, o en
su defecto para la historia de la literatura?

Maribel Andrés Llamero: Es una pregunta muy compleja, pero por sintetizar, diré
que a mi me interesan todos los textos, sobre todo poemas, que defienden la lentitud, es una
de mis obsesiones, frente al vértigo o la rapidez. Obras que defienden la mirada, la presencia,
el habitar el momento. Es algo que me parece lo natural en el ser humano, lo otro es tierra
de barbaros, puro artificio. Esa euforia acelerada en que vivimos —y a la que, claro, me

someto; no sin una inatil resistencia— es algo en lo que no me reconozco. De hecho, diré
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que en la poesfa una a veces parece capaz de diferenciar, como lectora, cuando algo se ha
escrito desde el reposo de los dias y cuando desde la urgencia.

Jorge Arroita: :Crees que el concepto de tiempo tiene una afectacion y/o inscripcion
notable en tu escriturar? ;Cémo afecta el «ritmo del tiempoy en el «ritmo del poema»?

Maribel Andrés Llamero: A la primera pregunta, yo creo que si, absolutamente si.
Antes te hablaba de la sensacién de finitud, hablaba de la vida sin reloj, de un compas que es
ajeno. Creo que en muchos de mis poemas ese es un poco el tema, la voluntad de
reapropiarnos del tiempo. Me angustia vitalmente esa prisa que decia antes, en la que estamos
todos inmersos, esa idea ademas de la productividad.

Por otro lado, a lo que también comentas, para mi el propio poema —Ia lirica por
encima de otros géneros— es la literatura de la pausa. Probablemente, ademas, también sea
el género que mas lentamente debe leerse y, es mas, también aquel donde, ademas de la
palabra, el silencio es importante al mismo nivel —el silencio que, desde otra perspectiva,
también es tiempo; ralentizamos voluntariamente la lectura—. Y es justamente en esa pausa
de los poemas donde suceden grandes cosas, como en la vida. Es que en la lentitud sucede
la vida, no en la rapidez, que al final solo es vida se escapa.

Jorge Arroita: ;Por qué la dentitud» (del liberto)? [La lentitud del liberto (2018), Maclein
y Parker] ;Cémo se relaciona el ritmo de nuestra sociedad actual con el ritmo de sus
ficciones?

Maribel Andrés Llamero: Me encanta que digas «el ritmo de sus ficciones», me
encanta esa expresion que igual algiin dfa te robo —previa peticion de permiso, claro—. Esa
es un poco la idea, si, que hay un ritmo en nuestro modo de vida que forma parte de una
ficcion, de una invencion, que violenta —en mi opinibn— nuestros propios ritmos, nuestra
propia necesidad. Pienso por ejemplo en los tiempos que exigen y se necesitan frente a los
eventos mas trascendentes de la vida, el nacimiento —la maternidad—, la muerte de los seres
queridos, e incluso, desde una manera muy feliz, el nacimiento del amor. Uno sufre una
pérdida y tiene dos o tres dias libres, se espera que abandones —maquinalmente— el dolor
para producir, porque, ademas, si sufrieras mucho, tienes opciones médicas para
sobrellevarlo o, mas bien, para ocultarlo —un poco Un mundo feliz—. O si tu hijo enferma,
no puedes faltar al trabajo —puedes si dispones de la posibilidad y la opcién de pedir un dfa
libre de manera urgente y sobrevenida; pero esos dias tampoco son infinitos, ni esa opcion
existe siempre—. Es una vida en la que se nos asemeja mas a la maquina que a lo humano,

¢no? Es terrible.
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El liberto es lento, por eso ese nombre, porque es alguien que es libre de manera
nueva, que también mira las cosas de un modo diferente. Y el liberto, ademas de asumir la
lentitud, asume el tiempo de una manera radicalmente opuesta. Entiende que este, como
decfa al principio, atraviesa los cuerpos, y no pasa nada, es natural, entiende que cada
situacion vital tiene su propio proceso, y lo asimila, lo hace suyo y con-vive con ello.

Jorge Arroita: ;Coémo se proyectan los ritmos del campo (siega y recolecciéon) en la
escritura de tus poemas? ¢Qué significaciones e implicaciones crees que guarda dicha
correlacion? [Autobiis de Fermoselle (2019), Hiperion]

Maribel Andrés Llamero: Son ritmos naturales, ¢;no? Y eso es lo que me interesa.
Ritmos que se nos imponen porque «asi es la vida», y que no admiten nuestras prisas —esto
que digo ahora serfa un poco discutible, porque la ciencia puede acelerar algunos procesos y
hasta producir alimentos en laboratorios—. Porque, ademas, todo lo que no se hace a tiempo,
en el momento justo, se malogra. Y me encanta esa idea, porque también nos sirve para
entendernos a nosotros mismos, e incluso el amor: lo que no se hace a tiempo, lo que no
surge, nace, en el momento justo, se malogra.

Es el mismo ritmo que me interesa, a decir verdad, en el resto de poemarios, y que
también es un poco la velocidad de un autobus que va parando, si es necesario, en muchos
pueblos.

Jorge Arroita: Siguiendo la estela del Awutobis: ;cémo afectan las ideas de «trayecto»
y de «miradax» en el procesamiento o proyeccion de la temporalidad?

Maribel Andrés Llamero: Fijate que, sin haber leido esta pregunta, te hablaba de
ello en otra cuestion anterior. Para mi en un trayecto es importante, mental y fisicamente,
aduenarse del camino. No significa que no viaje en avién, que no me guste hacerlo; pero
desde un punto de vista «espiritual» parece una cosa mas propia ir perdiendo un paisaje y
adentrandose en otro, haciéndolo nuestro a través del cuerpo —y el cuerpo puede ser
exclusivamente la mirada, no hace falta «caminarlo» y sufrirlo con los pies, que sin duda seria
aun mejor—. Como si el movimiento fuera —y debiera ser— una cosa mas organica, un
«todo el cuerpo abandona este lugam. Creo que alguna vez todos hemos tenido la sensacion
de ser «trasplantados» de un lugar en otro, y sufrimos un jef /ag que no siempre consiste en
problemas para dormir, es que aquello que somos se mantiene atado aun a otro lugar. Es esa
cosa magica que a todos nos gusta de «ayer estaba comiendo en Tokio y hoy estoy durmiendo

en Salamancay, que tiene un lado francamente perturbador.
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Jorge Arroita: Sobre la cuestion de la memoria: ¢cual es (para ti) su relacién con el
tiempo?, scual su uso o utilidad?, scudl su virtud y cual su pecado?

Maribel Andrés Llamero: De nuevo veo que en este didlogo en diferido hemos
estado haciendo reflexiones conectadas, lo cual me alegra. La memoria, como decia antes, es
un poco la herramienta del tiempo. Si no existiera, el tiempo tampoco lo harfa. Vivirfamos
en un presente eterno que, a decir verdad, y como vemos en quienes pierden los recuerdos,
convertirfa la vida en algo inhabitable. Se pierde la idea de continuidad, se deja de comprender
el todo, quiénes somos —que se define también por lo que hemos vivido, e incluso por lo
que estamos intentando vivir—, nuestro «ser en el tiempow». Asi es que la memoria es algo
maravilloso —que a mi me gustaria tener en mayor cantidad—; si bien sabemos que su
principal pecado es que depende de nuestra sentimentalidad, que no es una maquina que
graba, sino que es «nuestra» maquina que graba, que ella «es» nosotros y comparte nuestros
ojos y nuestra percepcion de las cosas.

La memortia en ese sentido, podriamos decir que es el tiempo traducido en lenguaje
y en silencio.

Jorge Arroita: ;Guarda alguna relaciéon de peso el tiempo con la inutilidad? [Los
iniitiles (2022), Isla Elefante] ¢Cual es la funciéon de lo inatil? ¢Hay potencia o movimiento en
la inutilidad? ;Cual? ;Por qué?

Maribel Andrés Llamero: Absolutamente, y también guarda relacién con ese liberto
que deciamos antes —el liberto, si algo es, es fundamentalmente inutil—. Lo indatil es mas
que un gesto, es precisamente también la liberaciéon de lo impuesto, de ese mundo que se
entiende a s{ mismo en términos de una mal entendida —esto es importante sefialarlo—
productividad. Lo inutil es acciéon porque lo inutil es detonador, reivindica su existencia —
no su utilidad, sino su existencia asi, tal y como es—, lo inutil muestra otra realidad, otro
modo de entender las cosas, y esa es su pequefia revolucién. El que se dedica a lo inatil, para
los muchos, desperdiciara su tiempo —su tiempo libre a veces, en otros casos hasta su vida—
, pero quién sabe si no se esta aduenando de él.

Jorge Arroita: ;Por qué los «soldados de terracotan? [80.000 soldades de terracota
(2024), Isla Elefante| ¢Cual es su relacion metaférica con el pasado, la pérdida y el silencio?
(v en paralelo, con el paso del tiempo y con la memoria)

Maribel Andrés Llamero: Los soldados, estos soldados, son también bien inutiles
en la funcién que se les ha asignado, son la unica legion que no lucha hasta la muerte, sino

que defiende la vida y la protege; son una legién de amor. Son esos soldados precisamente
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una memoria y son un relato —relato siempre compuesto de palabras y silencios—. Los
soldados estan aqui para narrar los ultimos dias, los primeros dias y establecer un peculiar
juego con la memoria: yo decidi, en este momento fundamental de mi vida, no dejatle a ella
sola la tarea de recordar lo que paso, a su modo y manera habitual —cadtico—, sino que le
di permiso para que entrara en dialogo con la poesia y pusiera un poco de orden estético en
todo esto que es ya pasado y que, sin embargo, ain convive conmigo. Ese, el de la poesia, es

el lenguaje, reposado, que mejor me hace entender.
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