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Maribel Andrés Llamero es poeta, investigadora y profesora universitaria, habiéndose 

especializado en el estudio del bilingüismo literario luso-español. Es licenciada en Teoría de 

la Literatura y Literatura Comparada (2006), Filología Hispánica (2006), consiguiendo el 

Premio Extraordinario de Grado, y Filología Portuguesa (2010), así como doctora (2023) por 

la Universidad de Salamanca con la tesis Poesía y galantería en la comunidad interliteraria peninsular. 

Edición crítica y estudio del arte de galantería (1670) de D. Francisco de Portugal. Durante su 

doctorado, ha recibido una beca FPI y ha realizado diversas estancias internacionales (Buenos 

Aires, Lisboa, París, Río de Janeiro), impartiendo clases, charlas y seminarios con distintas 

instituciones. Desde 2017, trabaja como Profesora Asociada en la Universidad de Salamanca 

(Departamento de Filología Moderna, Área de Filología Gallega y Portuguesa). Forma parte 

del grupo de investigación Estudios Portugueses y Brasileños, y en la actualidad imparte 

clases tanto en el Grado en Estudios Portugueses y Brasileños, como en el Máster de 

Escritura creativa en español, con el desarrollo de su investigación dentro del proyecto 

«Arcadia Babélica: usos del castellano, competencias plurilingües y cambio de paradigmas 

identitarios en las academias portuguesas del Antiguo Régimen», en el ámbito del estudio 

filológico del bilingüismo literario luso-español en los siglos de oro peninsulares. Como 
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poeta, aparte de haber participado en diversas antologías y revistas de creación, ha publicado 

los poemarios La lentitud del liberto (Maclein y Parker, 2018), Autobús de Fermoselle (Hiperión, 

2019; XXXIV Premio Hiperión), Los inútiles (Isla Elefante, 2022) y 80.000 soldados de terracota 

(Isla Elefante, 2024). Asimismo, ha sido finalista en concursos como el Premio de poesía 

Gerardo Diego (2015), el Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador (2016), 

el Concurso de microrrelatos Universos mínimos, o el Concurso internacional de poesía Al 

aire de tu vuelo (2017), entre otros. También ha formado parte del comité editorial de la 

revista Cuadernos de Aleph. 

 

Jorge Arroita: ¿Por qué el tiempo siempre nos ha parecido algo tan importante? (por 

ejemplo, subordinando el espacio u otros aspectos vitales bajo él) ¿Qué puede tener, que lo 

haga tan interesante o misterioso? 

Maribel Andrés Llamero: Tal vez porque nada existe fuera del tiempo, ¿no? Hasta 

el espacio que mencionas, cuando lo imaginamos —o lo pensamos—, tengo la sensación de 

que lo hacemos, que lo recreamos, más como un «momento» —es decir, un espacio en un 

tiempo determinado—, que como lugar en sí.  

Por lo que respecta a nosotros mismos, el tiempo es la «materia» que nos conforma, 

lo que nos atraviesa a todos los niveles. Por esto la ligazón que establecemos con él es muy 

especial, es muy extraña. Sabemos que solo somos tiempo —y tiempo fugaz— y, pese a todo, 

vivimos de espaldas a él, temiendo, por ejemplo, cosas como la repetición, los días iguales, el 

abismo de lo que no se termina —ficciones todas—. Al mismo tiempo habitamos el presente 

siempre en relación al pasado o al futuro, cuando el único instante que existe es este que se 

acaba cuando yo termino de escribir esta frase.  

Somos, exclusivamente, en relación al tiempo y, de hecho, cargamos con nosotros un 

elemento que nos pone en diálogo con ese tiempo, con el tiempo vivido, que es la memoria, 

que, por suerte o por desgracia, es tan imperfecta que encima nos cuenta las cosas de otra 

manera, y nos habla del pasado desde coordenadas distintas.  

Jorge Arroita: ¿Cómo afecta el tiempo al tiempo? ¿Cambia nuestra concepción de él 

a lo largo de la historia? Y en tal caso: ¿qué diferencias observas (actualmente) frente a otras 

nociones anteriores? 

Maribel Andrés Llamero: Desconozco íntimamente las nociones de tiempo a lo 

largo de la historia, pero sí pienso mucho, como te decía antes, en la relación que guardamos 

con el tiempo que es tiempo vivido, tiempo, voy a decir, individual. La esperanza de vida, 
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mucho mayor que en otras épocas, establece un vínculo muy directo, y diferente, con nuestra 

idea de ese tiempo —como también sabemos que lo guarda con otras concepciones, otros 

constructos sociales—. Pero, yendo más allá, la cultura —pienso en la letra escrita, en la 

historia, en la literatura, memoria «adquirida»—, que hace las veces de esos recuerdos 

personales que decía antes, pone en diálogo los hechos, los eventos, nos hace partícipes de 

una temporalidad mayor que la nuestra propia, y ayuda a comprender el desarrollo social e 

histórico. El tiempo ayuda a comprender el tiempo. 

Jorge Arroita: ¿Cuál es tu concepción (particular) del tiempo? ¿De qué formas crees 

que te afecta o te implicas más en él, sobre qué aspectos o desde qué sentidos tiendes a 

proyectarlo (consciente o inconscientemente)? 

Maribel Andrés Llamero: Yo siempre he tenido, no sé bien porqué, una enorme 

conciencia de finitud. De la mía, pero también de todo lo que me rodea. Es algo que supongo 

que para algunos puede ser sumamente perturbador, para mí hace las veces más bien de 

consuelo y, sobre todo, se convierte en motor vital, una especie de urgencia no ansiosa sino 

feliz, una exaltación del momento, que me ayuda a vivir reconciliada con las cosas, incluso 

con el aburrimiento. Y esta es una cuestión muy visceral.  

Es curioso, porque durante la mayor parte de mi vida no usé reloj, por decisión propia 

—sí, he claudicado—, no me gustaban los ritmos del tiempo ajeno en la muñeca. Y, al final, 

supongo que esos ritmos siguieron siendo ajenos para siempre, porque ahora, quizá gracias 

a eso, o por culpa de eso, más bien, llego tarde a todas partes. Puede ser que nunca haya 

asumido, corporalmente, —intuición atrofiada—, cuál es la duración real de las cosas, cuánto 

duran cinco minutos, que es mi medida perfecta, para mí todo se hace —spoiler: no— en 

cinco minutos. 

Jorge Arroita: ¿Dónde ubicarías la importancia del tiempo en tus lecturas? Es decir: 

¿en qué autores crees que ese motivo/coordenada tiene una relevancia especial para ti, o en 

su defecto para la historia de la literatura?  

Maribel Andrés Llamero: Es una pregunta muy compleja, pero por sintetizar, diré 

que a mí me interesan todos los textos, sobre todo poemas, que defienden la lentitud, es una 

de mis obsesiones, frente al vértigo o la rapidez. Obras que defienden la mirada, la presencia, 

el habitar el momento. Es algo que me parece lo natural en el ser humano, lo otro es tierra 

de bárbaros, puro artificio. Esa euforia acelerada en que vivimos —y a la que, claro, me 

someto; no sin una inútil resistencia— es algo en lo que no me reconozco. De hecho, diré 
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que en la poesía una a veces parece capaz de diferenciar, como lectora, cuando algo se ha 

escrito desde el reposo de los días y cuándo desde la urgencia. 

Jorge Arroita: ¿Crees que el concepto de tiempo tiene una afectación y/o inscripción 

notable en tu escritura? ¿Cómo afecta el «ritmo del tiempo» en el «ritmo del poema»?  

Maribel Andrés Llamero: A la primera pregunta, yo creo que sí, absolutamente sí. 

Antes te hablaba de la sensación de finitud, hablaba de la vida sin reloj, de un compás que es 

ajeno. Creo que en muchos de mis poemas ese es un poco el tema, la voluntad de 

reapropiarnos del tiempo. Me angustia vitalmente esa prisa que decía antes, en la que estamos 

todos inmersos, esa idea además de la productividad.  

Por otro lado, a lo que también comentas, para mí el propio poema —la lírica por 

encima de otros géneros— es la literatura de la pausa. Probablemente, además, también sea 

el género que más lentamente debe leerse y, es más, también aquel donde, además de la 

palabra, el silencio es importante al mismo nivel —el silencio que, desde otra perspectiva, 

también es tiempo; ralentizamos voluntariamente la lectura—. Y es justamente en esa pausa 

de los poemas donde suceden grandes cosas, como en la vida. Es que en la lentitud sucede 

la vida, no en la rapidez, que al final solo es vida se escapa. 

Jorge Arroita: ¿Por qué la «lentitud» (del liberto)? [La lentitud del liberto (2018), Maclein 

y Parker] ¿Cómo se relaciona el ritmo de nuestra sociedad actual con el ritmo de sus 

ficciones?  

Maribel Andrés Llamero: Me encanta que digas «el ritmo de sus ficciones», me 

encanta esa expresión que igual algún día te robo —previa petición de permiso, claro—. Esa 

es un poco la idea, sí, que hay un ritmo en nuestro modo de vida que forma parte de una 

ficción, de una invención, que violenta —en mi opinión— nuestros propios ritmos, nuestra 

propia necesidad. Pienso por ejemplo en los tiempos que exigen y se necesitan frente a los 

eventos más trascendentes de la vida, el nacimiento —la maternidad—, la muerte de los seres 

queridos, e incluso, desde una manera muy feliz, el nacimiento del amor. Uno sufre una 

pérdida y tiene dos o tres días libres, se espera que abandones —maquinalmente— el dolor 

para producir, porque, además, si sufrieras mucho, tienes opciones médicas para 

sobrellevarlo o, más bien, para ocultarlo —un poco Un mundo feliz—. O si tu hijo enferma, 

no puedes faltar al trabajo —puedes si dispones de la posibilidad y la opción de pedir un día 

libre de manera urgente y sobrevenida; pero esos días tampoco son infinitos, ni esa opción 

existe siempre—. Es una vida en la que se nos asemeja más a la máquina que a lo humano, 

¿no? Es terrible.  
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El liberto es lento, por eso ese nombre, porque es alguien que es libre de manera 

nueva, que también mira las cosas de un modo diferente. Y el liberto, además de asumir la 

lentitud, asume el tiempo de una manera radicalmente opuesta. Entiende que este, como 

decía al principio, atraviesa los cuerpos, y no pasa nada, es natural, entiende que cada 

situación vital tiene su propio proceso, y lo asimila, lo hace suyo y con-vive con ello.  

Jorge Arroita: ¿Cómo se proyectan los ritmos del campo (siega y recolección) en la 

escritura de tus poemas? ¿Qué significaciones e implicaciones crees que guarda dicha 

correlación? [Autobús de Fermoselle (2019), Hiperión]  

Maribel Andrés Llamero: Son ritmos naturales, ¿no? Y eso es lo que me interesa. 

Ritmos que se nos imponen porque «así es la vida», y que no admiten nuestras prisas —esto 

que digo ahora sería un poco discutible, porque la ciencia puede acelerar algunos procesos y 

hasta producir alimentos en laboratorios—. Porque, además, todo lo que no se hace a tiempo, 

en el momento justo, se malogra. Y me encanta esa idea, porque también nos sirve para 

entendernos a nosotros mismos, e incluso el amor: lo que no se hace a tiempo, lo que no 

surge, nace, en el momento justo, se malogra. 

Es el mismo ritmo que me interesa, a decir verdad, en el resto de poemarios, y que 

también es un poco la velocidad de un autobús que va parando, si es necesario, en muchos 

pueblos. 

Jorge Arroita: Siguiendo la estela del Autobús: ¿cómo afectan las ideas de «trayecto» 

y de «mirada» en el procesamiento o proyección de la temporalidad? 

Maribel Andrés Llamero: Fíjate que, sin haber leído esta pregunta, te hablaba de 

ello en otra cuestión anterior. Para mí en un trayecto es importante, mental y físicamente, 

adueñarse del camino. No significa que no viaje en avión, que no me guste hacerlo; pero 

desde un punto de vista «espiritual» parece una cosa más propia ir perdiendo un paisaje y 

adentrándose en otro, haciéndolo nuestro a través del cuerpo —y el cuerpo puede ser 

exclusivamente la mirada, no hace falta «caminarlo» y sufrirlo con los pies, que sin duda sería 

aún mejor—. Como si el movimiento fuera —y debiera ser— una cosa más orgánica, un 

«todo el cuerpo abandona este lugar». Creo que alguna vez todos hemos tenido la sensación 

de ser «trasplantados» de un lugar en otro, y sufrimos un jet lag que no siempre consiste en 

problemas para dormir, es que aquello que somos se mantiene atado aún a otro lugar. Es esa 

cosa mágica que a todos nos gusta de «ayer estaba comiendo en Tokio y hoy estoy durmiendo 

en Salamanca», que tiene un lado francamente perturbador. 
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Jorge Arroita: Sobre la cuestión de la memoria: ¿cuál es (para ti) su relación con el 

tiempo?, ¿cuál su uso o utilidad?, ¿cuál su virtud y cuál su pecado? 

Maribel Andrés Llamero: De nuevo veo que en este diálogo en diferido hemos 

estado haciendo reflexiones conectadas, lo cual me alegra. La memoria, como decía antes, es 

un poco la herramienta del tiempo. Si no existiera, el tiempo tampoco lo haría. Viviríamos 

en un presente eterno que, a decir verdad, y como vemos en quienes pierden los recuerdos, 

convertiría la vida en algo inhabitable. Se pierde la idea de continuidad, se deja de comprender 

el todo, quiénes somos —que se define también por lo que hemos vivido, e incluso por lo 

que estamos intentando vivir—, nuestro «ser en el tiempo». Así es que la memoria es algo 

maravilloso —que a mí me gustaría tener en mayor cantidad—; si bien sabemos que su 

principal pecado es que depende de nuestra sentimentalidad, que no es una máquina que 

graba, sino que es «nuestra» máquina que graba, que ella «es» nosotros y comparte nuestros 

ojos y nuestra percepción de las cosas.  

La memoria en ese sentido, podríamos decir que es el tiempo traducido en lenguaje 

y en silencio. 

Jorge Arroita: ¿Guarda alguna relación de peso el tiempo con la inutilidad? [Los 

inútiles (2022), Isla Elefante] ¿Cuál es la función de lo inútil? ¿Hay potencia o movimiento en 

la inutilidad? ¿Cuál? ¿Por qué? 

Maribel Andrés Llamero: Absolutamente, y también guarda relación con ese liberto 

que decíamos antes —el liberto, si algo es, es fundamentalmente inútil—. Lo inútil es más 

que un gesto, es precisamente también la liberación de lo impuesto, de ese mundo que se 

entiende a sí mismo en términos de una mal entendida —esto es importante señalarlo— 

productividad. Lo inútil es acción porque lo inútil es detonador, reivindica su existencia —

no su utilidad, sino su existencia así, tal y como es—, lo inútil muestra otra realidad, otro 

modo de entender las cosas, y esa es su pequeña revolución. El que se dedica a lo inútil, para 

los muchos, desperdiciará su tiempo —su tiempo libre a veces, en otros casos hasta su vida—

, pero quién sabe si no se está adueñando de él. 

Jorge Arroita: ¿Por qué los «soldados de terracota»? [80.000 soldados de terracota 

(2024), Isla Elefante] ¿Cuál es su relación metafórica con el pasado, la pérdida y el silencio? 

(y en paralelo, con el paso del tiempo y con la memoria)  

Maribel Andrés Llamero: Los soldados, estos soldados, son también bien inútiles 

en la función que se les ha asignado, son la única legión que no lucha hasta la muerte, sino 

que defiende la vida y la protege; son una legión de amor. Son esos soldados precisamente 
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una memoria y son un relato —relato siempre compuesto de palabras y silencios—. Los 

soldados están aquí para narrar los últimos días, los primeros días y establecer un peculiar 

juego con la memoria: yo decidí, en este momento fundamental de mi vida, no dejarle a ella 

sola la tarea de recordar lo que pasó, a su modo y manera habitual —caótico—, sino que le 

di permiso para que entrara en diálogo con la poesía y pusiera un poco de orden estético en 

todo esto que es ya pasado y que, sin embargo, aún convive conmigo. Ese, el de la poesía, es 

el lenguaje, reposado, que mejor me hace entender. 


